문자는 다음 날 아침에 왔습니다. 단 네 단어. You were well chosen. Miguel은 그 전 8주 동안 저의 직속 연결책이었고, 과장하는 사람이 아닙니다. 두 달간의 작업, 수백 번의 결정, 13분짜리 쇼의 서른 개가 넘는 버전, 그리고 제가 자꾸 되돌아가는 것은 그 네 단어짜리 문자입니다.
Miguel Gandelman이 저에게 다시 연락을 준 것은 12월이었습니다. 곧 계약서에 서명할 예정인데 제가 시간이 되는지 확인하고 싶다고 했죠. 당연히 호기심이 발동했고, 아티스트가 누구냐고 물었습니다. 그때 그가 결정타를 날렸습니다. Bad Bunny. Super Bowl 공연. 그는 음악 감독을 맡을 예정이었고, 저에게 믹스를 통해 그 비전을 실현해 달라고 했습니다. 우리는 과거에 여러 번 함께 일했지만, 이번은 상징적인 첫 작업이었습니다. 제 목소리에는 망설임이 전혀 없었습니다. 즉시 수락했습니다. 멋진 일이 될 거였고… 더 중요한 건, 의미 있는 일이 될 거였으니까요.
모든 것을 완성하는 데 대략 8주가 주어졌습니다.
체인에서 프로덕션 오디오 쪽은 저의 몫이었습니다. Bad Bunny가 함께 공연할 음악의 모든 조각이라는 뜻이죠. 그 아래 깔린 모든 연주, 사전 녹음된 백킹 보컬, 사운드 디자인, 라이저, 깊은 임팩트, 한 순간에서 다음 순간으로 이어주는 연결 소재까지. 결국 방송으로 전 세계가 듣게 될 리드 보컬 아래의 모든 것. 당일 리드 보컬 자체는 다른 엔지니어의 일이었습니다.
제가 만든 것은 그 위에 모든 것이 얹히는 토대였습니다.
작업은 즉시 시작되어 멈추지 않았습니다. 스템이 들어왔습니다. 편곡은 매주 바뀌었습니다. 새 곡들이 처음부터 만들어졌습니다. 옛 곡들은 해체되어 다시 조립되었습니다. Sharaf Entwistle이 세션 관리를 도와주었는데, 세션이 이 정도로 크고 버전 수가 계속 늘어날 때 그 일은 그 자체로 영웅적인 작업입니다.
13분을 짓다
끝나갈 무렵 저는 쇼의 서른 개가 넘는 별개의 믹스를 전달했습니다. 각각은 스타디움에서도, 휴대폰에서도, 그 사이 모든 곳에서도 통해야 하는 13분짜리 완성된 시도였습니다.
소스 자료는 Bad Bunny의 카탈로그 전반에서 가져왔습니다. 최근 앨범의 스템들이었지만, 음반에 실린 그대로인 경우는 거의 없었습니다. 어떤 구간은 잘라내고. 어떤 구간은 늘리고. 어떤 구간은 쇼의 감정선에 맞도록 새로운 악기와 퍼커션을 얹어 다시 만들고. Chile와 Puerto Rico에서 하프타임을 위해 특별히 녹음한 새 트랙들. Lady Gaga와의 곡을 위해 이 단 한 번의 공연을 위해 완전히 새로 녹음한 스튜디오 레코딩. 그리고 처음부터 만든 어마어마한 양의 새로운 연결 소재 — 라이저, 트랜지션, 패드, 퍼커션, 서브 드롭, 사운드 디자인. 메들리가 아니라 하나의 연속된 음악처럼 느껴지게 해주는 접착제. 모든 곡은 주변 모든 것과 같은 소닉 세계에서 살 수 있도록 바닥부터 완전히 다시 믹스되었습니다. 수백 개의 스템이 조명 큐, 영상, 폭죽에 완벽하게 맞춰졌습니다. 한 곡, 열세 악장.
"우리는 이 쇼를 위해 30번 넘게 믹스했습니다. 타이밍, 곡 선택, 사운드 디자인에 대한 셀 수 없는 수정. 상징적인 무언가를 만들려면 그 정도 분량의 작업이 필요합니다."
관객이 아는 곡에서 한 번도 들어본 적 없는 무언가로 쇼가 점프할 때, 그 점프는 새 트랙이 아니라 같은 곡의 다음 마디처럼 느껴져야 했습니다. 그 이음매를 숨기는 작업은 잘 됐을 때는 아무도 알아채지 못하고, 안 됐을 때는 모두가 알아채는 부분입니다.
이런 일에서는 가속 페달에서 발을 뗄 수 없습니다. 변경 사항은 마지막 순간까지 들어오고, 어제 자랑스러워했던 믹스를 오늘 버전의 쇼가 다른 것을 원한다는 이유로 기꺼이 버릴 수 있는 태도가, 사람들이 기억하는 쇼와 그렇지 않은 쇼를 가릅니다. 상징적이라는 건 단순한 분위기가 아닙니다. 옳을 때까지 무언가에 매달려 고생한 결과입니다.
가가의 살사
"Die With a Smile"은 원래 Bruno Mars와 Lady Gaga의 파워 발라드였습니다. 목소리와 피아노. 느리고 친밀하게. Miguel은 그것을 살사로 뒤집었습니다. 진짜 클라베. 진짜 호른. 피아노 앞 듀엣으로 시작된 곡 아래에 깔린 풀 카리브식 리듬 베드.
비밀을 지켜야 했습니다. 편곡은 팀 밖의 누구도 무엇이 다가오고 있는지 모르는 채로 몇 주 동안 작업되었습니다. 그런 종류의 비밀 유지는 세션에 가해지는 또 다른 종류의 압박입니다. 모든 백업, 모든 공유 링크, 모든 대화가 단단해야 합니다.
저는 대학 시절 CCNY에서 살사에 둘러싸여 있었습니다 — 업타운으로 가는 지하철에서, 친구들 아파트에서, 모퉁이 보데가에서, 택시 라디오에서. 그 시절 저의 사운드트랙이었습니다. 20여 년이 지난 지금, 그 오래된 시냅스들이 다시 점화되어 창고에서 끌려 나왔고, Lady Gaga의 공연을 라틴 음악의 세계로 데려오는 데 도움을 주었습니다.
쇼 당일
쇼는 2월 8일에 방송되었습니다. 저는 가족과 함께 집에서 방송을 보며 초조하게 기다렸습니다.
우리 모두 압도되었습니다. 쇼맨십, 예술성, 비주얼… 저에게는 모두 처음 보는 것이었습니다. 사운드는 제가 알던 것이었고, 그것이 이 세계 무대에서 하나로 모인다는 것은 기념비적이었습니다. 영감을 주는 일이었습니다. 동시에 안도하기도 했죠. 방송 체인을 거치며 무엇이 살아남았고 제 방과 그들의 방 사이에서 무엇이 사라졌는지 귀 기울여 듣고 있었으니까요. 다행히도 제가 만드는 데 일조한 것의 본질은 여전히 거기 있었습니다.
그리고 그 다음 날 아침, 그 네 단어가 도착했습니다.
1억 2,800만 명
몇 달 동안 함께 작업해 온 음악이 이렇게 많은 사람들에게 가닿는다는 건 가늠하기 어려운 일입니다. 미국 곳곳에서 목격한 반응은 영감을 주었습니다. 시청자 수와 소셜 미디어에서 흡수하는 사람들의 순수한 숫자는 입이 떡 벌어질 정도였습니다. 의미 있는 정도가 아니라 역사적인 일이었고… 사람들도 그것을 알아봤습니다.
미국에서 1억 2,800만 명이 실시간으로 시청했습니다. 그중 480만 명은 Telemundo로 시청했는데, 이는 역사상 가장 많이 본 스페인어 Super Bowl 하프타임 방송이자 Telemundo가 가진 가장 큰 NFL 시청자 규모였습니다. 소셜 플랫폼은 첫 24시간 동안 40억 회의 조회수를 기록했고, NFL 신기록이자 전년 대비 137퍼센트 상승이었습니다. 월요일 아침까지 Bad Bunny 카탈로그의 Spotify 스트리밍은 미국에서 470퍼센트 증가했고, 그는 US Daily Top Songs 1위부터 6위까지를 모두 차지했습니다. 마무리 곡이었던 DtMF는 Billboard Hot 100에 10위로 재진입했습니다. 그는 Spotify 월간 청취자 1억 명을 돌파한 최초의 라틴 아티스트가 되었습니다.
"내가 본 Super Bowl 하프타임 프로덕션 중 가장 인상적으로 구상되고 실행된 작품." — The Hollywood Reporter
"활기 넘치는 저항의 행위." — TIME
역사책은 이렇게 기록할 것입니다: Super Bowl 하프타임 쇼 최초의 라틴계 솔로 헤드라이너. 거의 전곡을 스페인어로 공연한 최초의 하프타임 쇼. "Lo Que Le Pasó a Hawaii"에서 Bad Bunny와 함께 무대에 오른 Ricky Martin은 최초의 커밍아웃한 게이 남성 하프타임 공연자가 되었습니다. 그리고 이 모든 것은 Bad Bunny가 DeBÍ TiRAR MáS FOToS로 Grammys 올해의 앨범을 수상한 지 일주일 만에 일어났습니다. 그 카테고리에서 수상한 최초의 전(全)스페인어 앨범이었습니다.
한 주 일요일은 Grammy 무대, 다음 주는 Super Bowl 무대. 텔레비전을 그저 지나가는 밤들이 있습니다. 이 밤은 문화를 관통해 움직였습니다.
그것이 의미한 것
이 쇼는 무언가를 의미했습니다. 그것은 Puerto Rico의 사람들에게 무게를 가졌습니다. 필드 위의 카시타부터 "Café con Ron"의 플레나 호른까지, 그들의 섬과 문화와 역사가 공연 전체에 엮여 있었습니다. 그것은 미국 달력에서 가장 큰 문화 이벤트의 한가운데서 자신들의 언어로 스스로가 대표되는 모습을 본 이 나라의 수백만 라틴계 사람들에게 무게를 가졌습니다. 그리고 그것은 이 나라에서 우리 중 너무 많은 사람들이 서로에게서 떨어져 나오고 있는 순간, 통합 그 자체가 우리가 지켜내야 할 것으로 요구되는 순간에 무게를 가졌습니다.
Bad Bunny는 화면에 띄운 메시지로 쇼를 마무리했습니다. 증오보다 강한 유일한 것은 사랑이라고. 저는 그것을 믿습니다.
"사람들이 이 순간을 사랑이 증오를 이기는 순간으로 기억해 주기를 바랍니다."
그 밤의 사운드를 빚어내는 데 작은 역할을 맡게 된 것은 영광이었습니다. 음악은 사람들을 하나로 모으는 독특한 힘을 가지고 있고, 저는 그것을 모든 프로젝트에서 느낍니다. 이번 작업은 그것을 정면에 내세웠을 뿐입니다. 이런 종류의 작업이 저에게 확인시켜 주는 것은, 제 일이 엔터테인먼트인 동시에 의미 있는 사회적 발언이 될 수 있다는 사실입니다. 제 일은 단순한 사운드 그 이상이고… 저는 그것이 좋습니다.
우리가 보고 싶은 세상을 만드는 데 우리 모두에게는 각자의 몫이 있습니다. 제 몫이 마침 사운드일 뿐입니다.
크레딧
- 아티스트: Bad Bunny
- 음악 감독: Miguel Gandelman
- 프로덕션 오디오 믹스 (밴드, 신스, 사전 녹음된 백킹 보컬, 사운드 디자인): Jon Rezin — 공연 전 완료
- 어시스턴트 엔지니어: Sharaf Entwistle
- 스튜디오 모니터링: ATC SCM45a mains + SVS SB-5000 R|Evolution subs
- 네트워크: CBS / Paramount+
- 이벤트: Super Bowl LX 하프타임 쇼, 2026년 2월 8일
모니터링 선택, 저역대 철학, 그리고 쇼 자체에 대해 더 자세히 다룬 긴 인터뷰는 SVS Artist Spotlight 피처에서 볼 수 있습니다.