そのメッセージは翌朝に届きました。たった四つの言葉、You were well chosen。Miguelはその前の8週間、僕にとって直接の窓口であり、決して大げさな物言いをする人ではありません。2か月の作業、何百もの判断、13分のショーの30以上のバージョン——それでも僕が何度も立ち返るのは、あの四つの言葉のメッセージです。
Miguel Gandelmanから電話をもらったのは去年の12月のことでした。これから契約にサインするところで、僕のスケジュールが空いているか確かめておきたい、と彼は言いました。当然、興味をそそられた僕はアーティストは誰なのかと尋ねました。そこで彼が落としたのが、あのオチでした。Bad Bunny。Super Bowlでのパフォーマンス。彼は音楽監督を務め、僕にそのビジョンをミックスで形にしてほしいというのです。過去に何度も一緒に仕事をしてきた間柄でしたが、これは象徴的な「初」でした。僕の声にためらいは一切ありませんでした。即座に引き受けました。これは最高に面白い仕事になる——でもそれ以上に、意義のある仕事になる、そう思ったのです。
すべてを形にするのに与えられた時間は、およそ8週間でした。
信号経路のうち、プロダクション・オーディオの側は僕の担当でした。それはつまり、Bad Bunnyがそれに合わせてパフォーマンスする音楽のすべて——下地となる演奏全般、事前収録のバックグラウンド・ボーカル、サウンドデザイン、ライザー、深く沈み込むインパクト、ある瞬間と次の瞬間を橋渡しする連結部の素材——その一切です。やがて世界が放送で耳にすることになる、リード・ボーカルの下にあるものすべて。当日のリード・ボーカルそのものは、別のエンジニアの仕事でした。
僕が築いたのは、その他すべてが乗っかる土台でした。
作業はすぐに始まり、止まることはありませんでした。ステムが届く。アレンジは週ごとに変わる。新しい曲はゼロから組み上げられ、古い曲はバラバラに解体されて再構築される。セッション管理にはSharaf Entwistleが付いてくれました——セッションがこれほど巨大で、バージョンの数がどんどん積み上がっていく状況では、それ自体が一種のヒロイックな仕事です。
13分を組み上げる
最終的に僕は、ショーのまったく別個のミックスを30本以上納品しました。そのひとつひとつが、スタジアムでも、スマホでも、その間のあらゆる場所でも成立しなければならない13分間のステートメントとして、完全に作り込んだ一回ぶんの挑戦でした。
素材はBad Bunnyのカタログ全体から集まりました。近年のアルバムのステムも使いましたが、レコードに収録されている形のままで使うことはほとんどありませんでした。セクションを切り、セクションを伸ばし、ショーの感情のアークに合わせて新しい楽器やパーカッションを重ねて組み直す。チリとプエルトリコでハーフタイム用に新たに録音したトラックもあります。Lady Gagaとの曲に関しては、この一回のパフォーマンスのためだけにスタジオで完全に新しいバージョンを録音しました。さらに、ゼロから作った膨大な量の連結素材——ライザー、トランジション、パッド、パーカッション、サブのドロップ、サウンドデザイン。それは、メドレーではなくひと続きの音楽として感じられるようにつなぎ留める「のり」のようなものでした。すべての曲は、その周囲にあるものと同じソニックな世界に生きられるよう、根元から完全にリミックスしました。何百本ものステムが、照明キュー、映像、火薬と完璧に同期している。曲は一つ、楽章は十三。
「このショーのために30以上のミックスを作りました。タイミング、曲目、サウンドデザインに関する数えきれないほどの修正。象徴的なものを生むのに必要なのは、それくらいの仕事量なんです。」
観客の知っている曲から、まったく聴いたことのない何かへ飛ぶとき、その飛躍は新しいトラックの始まりではなく、同じ曲の次の小節のように感じられなければなりません。継ぎ目を隠すこの作業は、うまく決まれば誰も気づかず、決まらなければみんなが気づく類のものです。
こういう仕事ではアクセルを緩めるわけにはいきません。変更はギリギリまで入りますし、昨日まで誇りに思っていたミックスを、今日のショーが別のものを必要としているという理由で投げ捨てる覚悟があるかどうか——それが、人々の記憶に残るショーとそうでないショーを分けるのです。象徴的、というのは単なる雰囲気の話ではありません。それは、正解にたどり着くまで一つのものに執拗に取り組んだ結果なのです。
Gagaのサルサ
「Die With a Smile」はもともと、Bruno MarsとLady Gagaによるパワー・バラードでした。声とピアノ。スローでインティメイト。それをMiguelはサルサに作り替えたのです。本物のクラーベ。本物のホーン・セクション。ピアノでのデュエットとして始まった曲の下に、フル編成のカリブ的なリズム・ベッドが敷かれました。
これは秘密にしなければなりませんでした。チームの外には誰一人として何が来るのか知られないまま、何週間もアレンジが練り上げられました。その種の秘匿はセッションにとって独特の重圧になります。すべてのバックアップ、すべての共有リンク、すべての会話を、隙なく締めておく必要があるのです。
僕は大学時代をCCNYで過ごし、サルサに囲まれていました — アップタウン行きの電車のなかで、友人のアパートで、街角のボデガで、タクシーのラジオで。あの数年間の僕にとっての、サウンドトラックのような音楽でした。それから20数年が経った今、当時の古いシナプスがふたたび発火し、倉庫の奥から引っ張り出されて、Lady Gagaのパフォーマンスをラテン音楽の世界へ連れていく手助けをしてくれたのです。
ショー当日
ショーは2月8日にオンエアされました。家族と一緒に、家でその放送を観るのを、僕は落ち着かない気持ちで待っていました。
全員、打ちのめされました。ショーマンシップ、アーティストリー、ビジュアル……どれもが僕にとっては初めて目にするものでした。サウンドの部分は知っているはずのもの。それがこの世界的な舞台でひとつにまとまっていく様は、まさに記念碑的でした。心を揺さぶられました。同時に、放送のチェーンを通り抜けて何が残り、僕の部屋と彼らの部屋のあいだで何が失われたのか——それを聴き取ろうとしている自分もいて、ホッとしてもいました。安堵したことに、僕が形作る手助けをしたものの芯は、まだそこにあったのです。
そして翌朝、あの四つの言葉が届きました。
1億2,800万人
何か月も関わってきた音楽が、こんなにも多くの人に届いてしまうということは、頭で理解するのが難しいくらいです。アメリカ各地で目の当たりにした反応は、本当に胸を打つものでした。視聴者の数、そしてソーシャルメディアで作品を浴びている人々の数は、開いた口が塞がらないほどでした。これは意義深いというだけではなく、歴史的な出来事だった——そして人々もそれを理解していたのです。
アメリカ国内で1億2,800万人が生中継を観ました。そのうち480万人がTelemundoでの視聴で、これはSuper Bowlハーフタイム・ショーのスペイン語放送として史上最多視聴者数であり、Telemundoが手がけたNFL放送の中でも過去最大の視聴者数となりました。各ソーシャル・プラットフォームでは最初の24時間で40億回の再生が記録され、これはNFL記録、しかも前年比137パーセントの跳ね上がりです。月曜の朝までに、Bad Bunnyのカタログに対するSpotifyのストリーミングはアメリカ国内で470パーセント増加し、US Daily Top Songsの上位6位を彼の曲が独占しました。ショーの締めを飾ったDtMFは、Billboard Hot 100に第10位で再ランクインしました。そして彼は、Spotifyの月間リスナー数1億人を突破した史上初のラテン・アーティストとなったのです。
「これまでに観てきた中で、最も見事に構想され、見事に実行されたSuper Bowlハーフタイム・プロダクションだ。」 — The Hollywood Reporter
「歓喜に満ちたレジスタンスの行為。」 — TIME
歴史書はこう記録するでしょう。Super Bowlハーフタイム・ショーで初めて単独ヘッドライナーを務めたラテン系アーティスト。ほぼ全編をスペイン語でパフォーマンスした最初のハーフタイム・ショー。「Lo Que Le Pasó a Hawaii」でBad Bunnyとともにステージに立ったRicky Martinは、ハーフタイム・ショーに出演した初の公にゲイを公表している男性パフォーマーとなりました。そしてそのすべてが、Bad BunnyがDeBÍ TiRAR MáS FOToSでGrammyの年間最優秀アルバム賞を獲得したわずか1週間後に実現したのです——同部門を制した、史上初の全編スペイン語アルバムでした。
ある日曜はGrammyのステージ、その次の日曜はSuper Bowlのステージ。テレビを通り過ぎていくだけの夜もあります。けれどあの夜は、文化そのものの中を貫いて進んでいきました。
それが意味したもの
あのショーには意味がありました。フィールド上のカシータから「Café con Ron」のプレナのホーンに至るまで、島と文化と歴史がパフォーマンス全体に編み込まれていたプエルトリコの人々にとって、それは重みのあるものでした。アメリカ最大の文化的イベントの中心で、自分たちの言語で、自分たちの姿が表象されているのを目にすることができた、この国の何百万ものラテン系の人々にとって、それは重みのあるものでした。そして、この国で僕たちの多くがたがいに引き離されつつあり、団結ということそのものを守るよう求められている、まさにこの時代において、それは重みを持っていたのです。
Bad Bunnyはスクリーンに映し出されたメッセージで、ショーを締めくくりました——憎しみよりも強い唯一のもの、それは愛だ、と。僕はそれを信じています。
「あの夜のことを、愛が憎しみに打ち克つ瞬間として、人々に記憶してほしい。」
あの夜のサウンドを形作る、ごく小さな役割を担えたことを、僕は光栄に思っています。音楽には人々を結びつける独特の力があり、それをどのプロジェクトでも感じます。今回のものは、その感覚を真正面に押し出してくれただけのことです。この種の仕事が僕に確信させてくれるのは、僕の仕事はエンターテインメントであると同時に、意義のある社会的ステートメントでもあり得る、ということです。僕の仕事は音以上のもの…だからこそ僕は、この仕事が大好きなのです。
見たいと願う世界を築くために、僕たち一人ひとりに果たすべき役割があります。たまたま僕の役割が、音だったというだけのことです。
クレジット
- アーティスト: Bad Bunny
- 音楽監督: Miguel Gandelman
- プロダクション・オーディオ・ミックス(バンド、シンセ、事前収録バックグラウンド・ボーカル、サウンドデザイン): Jon Rezin — 本番開始前に完了
- アシスタント・エンジニア: Sharaf Entwistle
- スタジオ・モニタリング: ATC SCM45a mains + SVS SB-5000 R|Evolution subs
- 放送ネットワーク: CBS / Paramount+
- イベント: Super Bowl LX ハーフタイム・ショー、2026年2月8日
モニタリングの選択、低域に関する哲学、そしてショーそのものについて、より長尺のインタビューが SVSのArtist Spotlight に掲載されています。