마침내 공개적으로 글을 쓰기 시작하게 만든 계기, 이 블로그가 무엇인지, 그리고 무엇이 아닌지.
수년 동안 이 일에 끌려왔다.
내가 하는 일, 내가 배운 것, 격동적이고 아름답고 잔혹한 업계에서 20년 넘게 믹싱하고 프로듀싱하면서 실제로 배운 것을 나누고 싶다는 끌림. 느꼈다. 무시했다. 다시 느꼈다. 카메라가 더 좋아지면, 조명이 맞으면, 명확한 계획이 생기면, 첫 작품이 다른 누구의 것 옆에 놓여도 손색없을 만큼 다듬어지면 시작하겠다고 스스로에게 말했다.
그렇게 세월이 흘러간다. 완벽주의로 아무것도 안 하는 길을 만들 수 있다.
결국 녹음 버튼을 누르게 만든 것은 뇌졸중이었다.
2025년 2월. 여기서는 세세히 늘어놓지 않을 것이다. 다른 곳에 따로 쓸 예정이기 때문이다. 그것은 죽음이 더 이상 관념이 아니라 사실이 되게 만드는 종류의 일이었다.
그 전까지 “언젠가 이걸 해야지”는 아무 대가 없이 계속 할 수 있는 말이었다. 그 후로는 그 말이 더 이상 통하지 않게 되었다. 언젠가는 없다. 오늘 내가 하는 것, 그리고 내일이 있다면 그날 하는 것뿐이다.
그러니 이것은 아마 내가 쓸 글 중 최악일 것이다. 괜찮다 — 다음 글이 나아질 유일한 방법은 이 글이 존재하는 것이다.
나는 Jon Rezin이다. 20년 넘게 보컬을 믹싱하고 프로듀싱했다. Bronx의 지하실에서 시작해 Manhattan의 큰 스튜디오, 햇살 가득한 남부 California를 거쳐 결국 고향인 Ohio로 돌아왔다. 나무에 둘러싸인 중서부에서 믹싱하며, 나이 드신 부모님과 가족 곁에 있다. 여전히 뛰고 있고, 여전히 믹싱하고, 여전히 배우고 있다. 이것은 변하지 않는다.
변하는 것은, 내가 나누기 시작한다는 점이다. 소리 내어, 공개적으로, Stroke of Luck이라는 블로그와 뉴스레터를 통해.
이게 무엇이고 무엇이 아닌지에 대해 몇 가지 말하고 싶다. 많이 생각해 봤고, 솔직히 처음부터 패를 내려놓는 게 낫다고 본다. 내가 두려워하는 것도 말해주겠다. 숨기는 건 정직하지 않으니까. 나는 이게 멋지게 보이고 올바른 순서로 올바른 말을 하기를 원하는 완벽주의자고, 특히 처음에는 그렇지 않을 거라는 두려움이 있다. 진정성 없게 보이는 것이 두렵다 — 이 분야의 많은 사람들이 클릭을 얻기 위해 진짜 자신이 아닌 버전으로 기우는 것을 봤고, 나는 더 조용하고 더 진실한 것을 만들고 싶다. 그리고 내 에고에 갇힐까 봐 두렵다. 이게 유용해지는 것 대신 무언가를 증명하는 것이 되는 순간, 나는 길을 잃은 것이다. 그게 내가 계속 지켜봐야 할 것이다. 모든 에세이에서. 모든 대화에서. 모든 댓글에서.
이것이 아닌 것
이것은 “나를 봐줘” 식의 프로젝트가 아니다. 이 일을 진지하게 하는 사람이라면 누구나 그렇듯, 나에게도 가면 증후군이 있다. 그리고 일부 사람들이 그것을 밀어붙이는 데 쓰는 허세는 내게 없었다. 나는 자신감은 있지만 시끄럽지는 않다. 이미 훌륭한 사람들이 가르치는 훌륭한 자료가 세상에 많다. 그들과 경쟁하려는 것이 아니다. 도움이 되고 싶을 뿐이다. 내가 공유한 무언가가 단 한 사람이라도 내가 기어서 통과해야 했던 문제를 건너뛰게 도와준다면, 이 프로젝트 전체가 제 몫을 한 것이다.
이 글은 일을 하는 방법이 하나뿐이라고 말하지 않을 것이다. 방법은 무한히 많다. 내가 일하는 방식은 그중 하나다. 내가 무엇을 하는지, 왜 하는지를 보여줄 것이다. 당신은 쓸모 있는 것은 가져가고, 아닌 것은 버리면 된다.
이 글은 다른 엔지니어나 프로듀서를 깎아내리지 않을 것이다. 그런 사람은 이미 충분히 많다. 나는 그 시간을 실제로 무언가를 가르치는 데 쓰고 싶다.
이건 인플루언서 프로젝트가 아닙니다. 그 일을 잘하는 사람들을 존중하지만, 제가 여기 온 이유는 그게 아닙니다. 저는 매일 이 일로 먹고살고 있고, 먼 길을 돌아 배운 것들을 나누고 싶어서 여기 있습니다.
이 글은 누구를 위한 것인가
제가 닿고 싶은 사람들은 실제로 일을 하는 사람에게서 정보를 얻고 싶어 하는 이들입니다. 프로듀서, 믹서, 보컬리스트, 엔지니어. 이제 막 올라오는 사람들. 막혀 있는 사람들. 오래 해왔지만 뭔가 놓치고 있는 건 아닐까 조용히 의심하는 사람들. 이 분야에는 실제로 일을 하지 않는 목소리가 많습니다. 저는 합니다. 그게 다른 곳에서는 얻을 수 없는, 제가 내놓는 유일한 것입니다.
믹스 엔지니어를 고용했거나 고용을 고민 중인 아티스트라면, 이 중 일부는 당신을 위한 것이기도 합니다. 세션 준비하는 법, 믹스 노트 주는 법, 마스터링용 믹스를 어떻게 보낼지에 대한 글들은 당신을 위해 쓴 것입니다. 활용하세요. 당신과 엔지니어 사이의 마찰을 크게 줄여줄 겁니다.
오디오뿐 아니라 어떤 창작 분야에서든 일하는 프로라면, 비즈니스와 삶에 대한 글 일부가 와닿을 수도 있습니다. 까다로운 클라이언트, 단가 인상, 상대를 무장 해제시키는 커뮤니케이션, 80/20 감사, 그리고 방치하면 이 일이 사람을 어떻게 무너뜨리는지. 그 어떤 것도 믹싱에만 해당되는 이야기는 아닙니다.
무엇을 기대해도 될까
세션 스타터 템플릿(무료로 드릴 거예요)과 제가 세션을 이렇게 정리하는 이유를 포함한 기술적인 글들. 그리고 더 넓은 작업의 기예: 믹싱을 위한 세션 준비법, stem을 제대로 바운스하는 법, 마스터 버스 세팅법, 장르별 보컬 체인을 어떻게 생각하는지, 마이크로 오토메이션이 실제로 무엇이고 왜 그것이 훌륭한 보컬의 비밀이라고 생각하는지.
비즈니스에 대한 글 몇 편. 왜 제 믹스 세션을 드리지 않는지, 다리를 불태우지 않고 까다로운 클라이언트를 어떻게 정리하는지, 상대를 무장 해제시키는 방식의 커뮤니케이션, 그리고 마침내 제 자신의 일에 적용해 보려는 80/20 감사.
개인적인 글 몇 편. 처음으로 진짜 교훈을 가르쳐 준 프로듀서. 두 번째 교훈을 가르쳐 준 마스터링 엔지니어. 가장 자랑스러운 음반들. 잃어버린 음반들. 이 모든 것을 거의 끝낼 뻔했던 뇌졸중, 그리고 그것이 예상치 못하게 나머지 모든 것을 시작하게 한 방식.
건강과 장수에 대한 글 몇 편. 이 업계에는 우리가 사랑하는 사람들을 너무 일찍 잃는 패턴이 있고, 저도 거의 그 패턴의 일부가 될 뻔했고, 이 글을 읽는 누구도 그렇게 되지 않기를 바라기 때문입니다.
소프트웨어와 AI에 대한 글 몇 편. 지금 운영하고 있는 두 번째 스튜디오(뇌졸중 이후 일종의 뇌 재활로 만든 소프트웨어 스튜디오)가 다른 모든 것에 대해 생각하는 방식을 바꿨기 때문입니다. AI 도구는 이제 이 일이 만들어지는 방식의 일부이고, 그 점에 대해 솔직하게 쓸 생각입니다.
소리 내어 배우는 글들. 아직 돌리지 않은 감사. 아직 시도하지 않은 VA(가상 비서) 실험. 실시간으로 헤쳐 나가고 있는 주제들. 지금 키보드 앞에 있는 저는 1년 뒤에 이 자리에 있을 저와 다른 사람일 테고, 글쓰기는 아직도 쌓아 가는 중인 지혜인 척하는 대신 그 궤적을 그대로 반영해야 한다고 생각합니다.
내가 자꾸 돌아오는 것
우리는 서로에게 거대한 자원입니다. 계획은 제가 배운 것을 나누고, 당신이 배운 것을 배우고, 그것을 주고받으며 모두가 어제보다 조금씩 더 잘하게 되는 것입니다.
이 뉴스레터의 이름은 Stroke of Luck입니다. 그게 정확히 이 일의 정체이고, 지금까지의 모습이기 때문입니다. 제가 지금 여기서 이 글을 쓰고 있다는 사실 자체가 제가 벌지 않은 행운입니다. 당신이 이 글을 읽을지도 모른다는 사실은 제가 감사하는 행운입니다. 우리가 이 이상한 업계에서, 우리 삶이 어떤 모양을 하게 되었든, 이 일을 할 수 있다는 사실은 누구도 안내 책자에서 약속받지 못한 은혜입니다.
사이트를 확인하는 걸 따로 기억하지 않고 받은편지함으로 받고 싶다면, Stroke of Luck 뉴스레터는 한 달에 한 번 발송됩니다. 글 한 편, 스팸 없음, 언제든 구독 취소 가능. 여기에서 구독하기.
자. 시작합니다.
추신. 이 일에 대해 누군가 특정한 이야기를 해 주기를 기다려 왔는데 아직 아무도 하지 않았다면, 그게 무엇인지 알려주세요. 제가 쓰려고 계획 중인 글의 목록은 길고, 거기에 가장 유용한 항목들은 늘 제가 던졌어야 했던 질문에 이름을 붙여 준 독자들에게서 왔습니다. 환영합니다. 와 줘서 기쁩니다.