Le message est arrivé le lendemain matin. Quatre mots : You were well chosen. Miguel avait été mon contact direct pendant les huit semaines précédentes, et il n'est pas du genre à exagérer. Deux mois de travail, des centaines de décisions, plus de trente versions d'un show de treize minutes, et la phrase à laquelle je reviens sans cesse, c'est ce message de quatre mots.
Miguel Gandelman m'a rappelé en décembre. Il m'a confié qu'il était sur le point de signer un contrat et voulait s'assurer que j'étais disponible. Bien sûr, ma curiosité a été piquée, et je lui ai demandé qui était l'artiste. C'est là qu'il a lâché la chute. Bad Bunny. Une prestation au Super Bowl. Il allait assurer la direction musicale et voulait que je donne vie à la vision dans le mixage. Nous avons souvent collaboré par le passé, mais il s'agissait d'une première emblématique. Il n'y a eu absolument aucune hésitation dans ma voix. J'ai accepté sur-le-champ. Ce serait grandiose… mais surtout, ce serait marquant.
Nous avions environ huit semaines pour que tout prenne forme.
Le volet audio de production de la chaîne m'incombait. Cela englobait chaque élément de la musique sur laquelle Bad Bunny allait se produire : toute l'instrumentation sous-jacente, les chœurs préenregistrés, le sound design, les risers, les impacts profonds, le matériau de liaison qui faisait passer un moment au suivant. Tout ce qui se trouvait sous la voix lead que le monde entendrait à la diffusion. La voix lead elle-même, le jour J, relevait d'un autre ingénieur.
Ce que j'ai bâti, c'était le lit sur lequel tout le reste reposait.
Le travail a démarré aussitôt et ne s'est jamais arrêté. Les stems arrivaient. Les arrangements changeaient d'une semaine à l'autre. De nouveaux morceaux étaient construits de zéro. D'anciens morceaux étaient démontés et réassemblés. J'avais Sharaf Entwistle qui m'assistait pour la gestion des sessions, ce qui relève d'un héroïsme bien particulier quand les sessions sont aussi volumineuses et que le nombre de versions ne cesse de grimper.
Construire 13 minutes
À la fin, j'avais livré plus de trente mixages distincts du show. Chacun constituait une tentative complète d'énoncer en treize minutes une déclaration qui devait passer dans le stade, sur un téléphone et partout entre les deux.
Le matériau source venait de l'ensemble du catalogue de Bad Bunny. Des stems issus de ses albums récents, mais rarement tels qu'ils existent sur disque. Des sections coupées. Des sections étendues. Des sections reconstruites avec de nouveaux instruments et des couches de percussions ajoutées pour épouser l'arc émotionnel du show. De nouveaux morceaux enregistrés spécifiquement pour la mi-temps au Chili et à Puerto Rico. Un tout nouvel enregistrement studio pour un titre avec Lady Gaga, conçu pour cette unique prestation. Et d'énormes quantités de matériau de liaison flambant neuf construit de zéro : risers, transitions, nappes, percussions, sub drops, sound design. La colle qui faisait ressentir l'ensemble comme une seule pièce musicale continue plutôt qu'un medley. Chaque chanson a été entièrement remixée depuis la base pour vivre dans le même univers sonore que tout ce qui l'entourait. Des centaines de stems, parfaitement synchronisés avec les top lumières, la vidéo, la pyrotechnie. Une seule chanson, treize mouvements.
« Nous avons fait plus de 30 mixages pour ce show. D'innombrables révisions sur le timing, le choix des morceaux et le sound design. Ce volume de travail est ce qu'il faut pour créer quelque chose d'emblématique. »
Quand le show passait d'une chanson que le public connaissait à quelque chose qu'il n'avait jamais entendu, ce saut devait paraître comme la mesure suivante d'une même chanson, et non comme un nouveau titre. Ce travail de dissimulation des coutures, personne ne le remarque quand il fonctionne, et tout le monde le remarque quand il échoue.
On ne peut pas lâcher la pédale sur un projet pareil. Les changements arrivent jusqu'au tout dernier instant, et accepter de jeter un mixage dont on était fier hier parce que la version d'aujourd'hui du show exige autre chose, c'est ce qui sépare un show dont on se souvient d'un autre. L'emblématique n'est pas seulement une ambiance. C'est le résultat d'un acharnement jusqu'à ce que ce soit juste.
La salsa Gaga
« Die With a Smile » était à l'origine une power ballad de Bruno Mars et Lady Gaga. Voix et piano. Lente et intimiste. Miguel l'a basculée en salsa. Vraie clave. Vrais cuivres. Un véritable lit rythmique caribéen sous une chanson qui avait commencé en duo au piano.
Cela devait rester secret. L'arrangement a été travaillé pendant des semaines sans que personne en dehors de l'équipe ne sache ce qui se préparait. Ce genre de secret est une pression à part entière sur une session. Chaque sauvegarde, chaque lien partagé, chaque conversation doit être verrouillée.
J'ai passé mes années universitaires au CCNY entouré de salsa — dans le métro en direction du nord, dans les appartements d'amis, dans la bodega du coin, à la radio dans les taxis. C'était la bande-son de ces années pour moi. Une vingtaine d'années plus tard, ces vieilles synapses se rallumaient, sorties du placard pour faire entrer la prestation de Lady Gaga dans l'univers de la musique latine.
Le jour du show
Le show a été diffusé le 8 février. J'ai attendu fébrilement de le voir passer à la télévision chez moi, en famille.
Nous étions tous bouche bée. Le sens du spectacle, la maîtrise artistique, les visuels… tout cela m'était inconnu. Le son, lui, je le connaissais, et le voir converger sur cette scène mondiale était monumental. C'était inspirant. J'étais aussi soulagé, à l'écoute de ce qui avait survécu à la chaîne de diffusion et de ce qui s'était perdu entre ma pièce et la leur. À mon soulagement, l'intégrité de ce que j'avais contribué à créer était toujours là.
Et puis, le lendemain matin, les quatre mots.
128 millions de personnes
Il est difficile à concevoir que la musique à laquelle on a participé pendant des mois touche autant de monde. Le type de réactions auxquelles j'ai assisté à travers l'Amérique était inspirant. Le nombre brut de téléspectateurs et de personnes qui absorbaient le show sur les réseaux sociaux donnait le vertige. Non seulement c'était marquant, mais c'était historique… et les gens le reconnaissaient.
128 millions de personnes aux États-Unis l'ont regardé en direct. 4,8 millions d'entre elles l'ont suivi sur Telemundo, soit la mi-temps du Super Bowl en langue espagnole la plus regardée de l'histoire, et la plus grande audience NFL jamais enregistrée par Telemundo. Les plateformes sociales ont totalisé quatre milliards de vues dans les 24 premières heures, un record NFL et une hausse de 137 pour cent d'une année sur l'autre. Le lundi matin, les écoutes du catalogue de Bad Bunny sur Spotify avaient bondi de 470 pour cent aux États-Unis, et il occupait les six premières places du Daily Top Songs américain. DtMF, le titre de clôture, a refait son entrée dans le Billboard Hot 100 à la dixième place. Il est devenu le premier artiste latino à franchir la barre des 100 millions d'auditeurs mensuels sur Spotify.
« La production de mi-temps du Super Bowl la plus impressionnante, dans sa conception comme dans son exécution, qu'il m'ait été donné de voir. » — The Hollywood Reporter
« Un acte de résistance exubérant. » — TIME
Les livres d'histoire le retiendront : premier artiste latino en solo à être tête d'affiche d'un show de la mi-temps du Super Bowl. Premier show de mi-temps interprété presque entièrement en espagnol. Ricky Martin, qui a rejoint Bad Bunny sur scène pour « Lo Que Le Pasó a Hawaii », est devenu le premier interprète masculin ouvertement gay d'une mi-temps. Et le tout est survenu une semaine après que Bad Bunny a remporté l'Album de l'année aux Grammys pour DeBÍ TiRAR MáS FOToS, le premier album entièrement en espagnol à décrocher cette catégorie.
Scène des Grammys un dimanche, scène du Super Bowl le suivant. Il y a des soirées qui ne font que traverser la télévision. Celle-ci a traversé la culture.
Ce que cela signifiait
Le show signifiait quelque chose. Il portait du poids pour les habitants de Puerto Rico, dont l'île, la culture et l'histoire étaient tissées dans toute la prestation, de la casita sur le terrain aux cuivres de plena sur « Café con Ron ». Il portait du poids pour les millions de Latinos de ce pays qui ont pu se voir représentés dans leur propre langue au cœur du plus grand événement culturel du calendrier américain. Et il portait du poids à un moment où tant d'entre nous, dans ce pays, sommes éloignés les uns des autres, où l'unité elle-même est ce qu'on nous demande de défendre.
Bad Bunny a clôturé le show avec un message à l'écran : la seule chose plus puissante que la haine, c'est l'amour. J'y crois.
« Je veux qu'on se souvienne de ce moment comme de celui où l'amour triomphe de la haine. »
J'ai eu l'honneur de jouer un petit rôle dans la mise en forme du son de cette nuit-là. La musique a une capacité unique à rassembler les gens, et je le ressens sur chaque projet. Celui-ci n'a fait que le mettre au premier plan. Ce que ce type de travail confirme pour moi, c'est que mon métier peut être à la fois du divertissement et une déclaration sociale marquante. Mon travail est plus que du son… et j'aime cela.
Nous avons tous un rôle à jouer dans la construction du monde que nous voulons voir. Le mien se trouve être le son.
Lire l'étude de cas complète avec crédits et notes sur le matériel : Mixer la musique du show de la mi-temps du Super Bowl 2026 de Bad Bunny.